著名科幻作家劉慈欣在一部名為《贍養(yǎng)人類》的小說中描繪過一個(gè)科幻的人類文明。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,富人通過生物技術(shù)改造了他們的大腦和身體,他們的壽命變得更長、頭腦更聰明,財(cái)富也越來越集中。最后,富人通過技術(shù)和財(cái)富的雙重壟斷獲得了接近無限的權(quán)利和資源。盡管這聽起來像是一個(gè)神話,但世界上最富有的人一直在利用他們的財(cái)富探索延長壽命和逆轉(zhuǎn)衰老的方法,而且隨著生物技術(shù)的快速迭代,他們的目標(biāo)正在快速接近現(xiàn)實(shí)。
2018年,美國膳食補(bǔ)充劑企業(yè)Herbalmax與加州理工學(xué)院和賓夕法尼亞大學(xué)等研究機(jī)構(gòu)合作,發(fā)布了一種名為Reinvigorator的衰老抑制劑產(chǎn)品,其關(guān)鍵成分之一NMN(β-煙酰胺單核苷酸),早在2013年已經(jīng)被哈佛醫(yī)學(xué)院的David Sinclair實(shí)驗(yàn)室證實(shí)能夠逆轉(zhuǎn)衰老過程,甚至可以使人類哺乳動(dòng)物實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的壽命延長30%以上,David Sinclair本人也被《時(shí)代》雜志評為“環(huán)球最有影響力的100人”。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,盡管瑞維拓上市還不足一年,但自2014年以來一直有人通過各種特殊渠道服用類似物質(zhì)。這其中不僅有學(xué)術(shù)界人士,還有不惜一切代價(jià)延長壽命的富商。例如,李嘉誠作為中國改革開放后最著名的富豪,也是使用NMN前體物質(zhì)的國家之一。后來,他還投資了2億港元在擁有相關(guān)技術(shù)的美國企業(yè)上。只是由于技術(shù)尚不成熟,NMN在相當(dāng)長的時(shí)期里服用成本極高(每年約156萬元),產(chǎn)量更是有限,因此除了供給科學(xué)研究,只能滿足少數(shù)富人的需求。
直到去年,Herbalmax通過生物酶催化技術(shù)成功地實(shí)現(xiàn)了NMN的大規(guī)模生產(chǎn),并將其價(jià)格降低了九成,才使這類產(chǎn)品首次進(jìn)入了一般高凈值人群的可承受范圍。
另一方面,雖然NMN作為第一個(gè)經(jīng)過嚴(yán)格科學(xué)證明的衰老抑制劑已經(jīng)在富人圈中被廣泛流傳,但它遠(yuǎn)不是富人延續(xù)生命的唯一途徑。關(guān)于這一點(diǎn),已故蘋果教父史蒂夫·喬布斯就有著非凡的親身經(jīng)歷。
記錄顯示,自從2003年喬布斯第一次被診斷出患有一種罕見的胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤以來,他便迅速啟動(dòng)了一系列昂貴的高科技治療。據(jù)《財(cái)富》雜志報(bào)道,喬布斯在接下來的幾年里多次前往瑞士進(jìn)行肽受體放射性同位素治療(PRRT),該療法至今尚未獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局(FDA)的批準(zhǔn),目的是通過將小劑量放射性同位素與高細(xì)胞靶向蛋白結(jié)合,并通過血液循環(huán)到達(dá)病灶來實(shí)現(xiàn)高劑量的放射治療。盡管神經(jīng)內(nèi)分泌癌治療專家表示,這種療法非常有效,但當(dāng)時(shí)只有個(gè)別歐洲研究機(jī)構(gòu)能夠以非常高的成本提供這種精確的靶向治療。
與此同時(shí),為了實(shí)現(xiàn)更準(zhǔn)確的定向治療,喬布斯與哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、斯坦福大學(xué)和約翰霍普金斯大學(xué)這四家頂尖科研機(jī)構(gòu)合作,在7年時(shí)間里對正常細(xì)胞和癌細(xì)胞的全部基因組進(jìn)行了測序。據(jù)著名記者沃爾特·艾薩克森稱,這一輪治療也使喬布斯成為世界上第20位實(shí)現(xiàn)全基因組測序的人。不僅如此,在2009年,當(dāng)供體極為罕見的時(shí)候,已經(jīng)患有胰腺癌的喬布斯,實(shí)際上在一個(gè)月內(nèi)就跨周獲得了肝臟供體,并成功進(jìn)行了肝臟移植手術(shù),這對普通人來說是完全無法想象的。
不過,正是這些難以想象的延續(xù)生命手段,讓喬布斯成功地突破了胰腺癌患者9個(gè)月的預(yù)期壽命,并獲得了8年的額外生命,帶領(lǐng)蘋果站上股價(jià)巔峰。
有人估計(jì),在八年的抗癌期內(nèi),喬布斯在醫(yī)療服務(wù)和資源上的花費(fèi)可能超過5000萬美元。另據(jù)報(bào)道,德國車王舒馬赫在一次滑雪事故之后一直昏迷,他的妻子雇傭了一個(gè)由15名成員組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),每天24小時(shí)照顧他,花費(fèi)了2000萬歐元后,舒馬赫在昏迷了五年后奇跡般地蘇醒了。
但不管是喬布斯還是車王舒馬赫,他們在延續(xù)生命方面的花費(fèi)與一些富人不惜一切代價(jià)購買生命的投資相比仍然是不值一提的。
2011年,食品巨頭默多克斥資5億美元在馬里蘭州建立了長壽和健康飲食研究中心;2013年,google創(chuàng)始人之一拉里·佩奇投資7億美元建立了Alphabet子公司—— Calico,該公司主要進(jìn)行以實(shí)現(xiàn)人類健康、長壽甚至永生為目標(biāo)的工作。俄羅斯媒體大亨德米特里·伊茨科夫聚集了一個(gè)人類神經(jīng)系統(tǒng)研究小組,花費(fèi)10億歐元推出“阿凡達(dá)”計(jì)劃,旨在通過上傳人類意識來實(shí)現(xiàn)永生。Facebook首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格已經(jīng)建立了一個(gè)價(jià)值6億美元的BioHub生物中心,通過研究所有人類細(xì)胞來創(chuàng)建一個(gè)“細(xì)胞圖”;除此之外,他和妻子還將再投資30億美元來對抗疾病。更驚人的是,香港超級富豪李兆基在接受采訪時(shí)表示,他愿意用1000億元換取30年的青春。不過,有證據(jù)表明,目前包括輸血治療、干細(xì)胞注射和端粒酶激活等,得到富人們關(guān)注的續(xù)命方法之中,只有輸血治療和NMN已經(jīng)通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證。
同齡小鼠姊妹(左側(cè)NMN干預(yù),右側(cè)自然老化)
進(jìn)入21世紀(jì)以后,幾乎所有的研究都支持這樣的觀點(diǎn):細(xì)胞內(nèi)DNA損傷的累積和自我修復(fù)能力的逐漸下降是衰老的根本原因。因此,科學(xué)家普遍認(rèn)為維持和增強(qiáng)細(xì)胞自我修復(fù)的能力是抑制衰老的最有效方法。NMN作用的機(jī)制是通過提供DNA修復(fù)系統(tǒng)所需的NAD+輔酶來激活Sirtuin等基因修復(fù)蛋白,最終達(dá)到逆轉(zhuǎn)衰老的效果。在2017年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的一項(xiàng)研究中,NMN成功地恢復(fù)了衰老細(xì)胞的DNA修復(fù)能力:“在僅僅一周的治療后,老年小鼠的細(xì)胞已經(jīng)無法與年輕小鼠區(qū)別開了;2018年3月,哈佛大學(xué)Sinclair小組在《細(xì)胞》中發(fā)表的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)表明,NMN可以顯著地扭轉(zhuǎn)由哺乳動(dòng)物衰老引起的心臟和大腦血管老化和運(yùn)動(dòng)功能退化,并使老年實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的體力達(dá)到同年齡對照組的1.6倍;2018年12月,日本慶應(yīng)大學(xué)的科學(xué)家在《自然》子刊上發(fā)表了研究成果,成功地利用NMN將失去功能的衰老干細(xì)胞轉(zhuǎn)化為高度活躍的干細(xì)胞。
左圖:老化的干細(xì)胞失去分化能力,正確:NMN培養(yǎng)后恢復(fù)分化的能力
據(jù)行業(yè)人士表露,最早進(jìn)行了NMN抗老研究的哈佛大學(xué)David Sinclair教授和慶應(yīng)大學(xué)的今井真一郎教授都長時(shí)間服用NMN。David Sinclair的血液試驗(yàn)結(jié)果顯示,血糖、睪酮、hscrp(超敏C反應(yīng)蛋白)、alt(丙氨酸轉(zhuǎn)氨酶)等多種年齡指標(biāo)均出現(xiàn)了明顯的年輕化。
就在有錢人在抗老產(chǎn)品上不斷加大投入的同時(shí),西方的富人和窮人之間的壽命差距正在悄然擴(kuò)大。2017年,澳大利亞的一份報(bào)告顯示,澳大利亞富人和窮人之間的預(yù)期壽命差距非常大,平民社區(qū)和富裕社區(qū)的平均預(yù)期壽命差距是近20年來最大的;在英國,同一城鎮(zhèn)的富裕地區(qū)和貧民窟,兩者的平均預(yù)期壽命分別為85歲和67歲。當(dāng)?shù)氐呢毭駞^(qū)甚至有這樣一句諺語:“要么發(fā)財(cái)要么英年早逝�！�
面對近年來貧富人群壽命差距的逐漸擴(kuò)大,有人將其歸咎于尖端生物技術(shù)的進(jìn)步發(fā)展。這些人認(rèn)為,正是由于這些高科技產(chǎn)品和服務(wù)的高價(jià)格,低收入群體才無法享受到這些產(chǎn)品和服務(wù),并最終導(dǎo)致了不同社會階層之間平均預(yù)期壽命的差距。據(jù)悉包括瑞維拓在內(nèi)的多家尖端生物制品公司都收到過消費(fèi)者提出的降價(jià)需求。然而,尖端科研產(chǎn)品的出現(xiàn)必然伴隨著巨大的研發(fā)投入和生產(chǎn)成本,因此很難在短期內(nèi)打破僵局。
但高價(jià)格似乎并不能阻止高凈值消費(fèi)者的熱情。2018年,京東通過全球購物平臺將瑞維拓引入中國后,短短幾個(gè)月內(nèi)就出現(xiàn)了多次脫銷,甚至引起了國內(nèi)部分醫(yī)療保健廠商的恐慌。據(jù)報(bào)道,廣東一家大型保健品廠四處求購NMN原材料準(zhǔn)備推出仿制產(chǎn)品,同時(shí)還操縱網(wǎng)絡(luò)輿論,對Herbalmax進(jìn)行謠言攻擊,希望將“原版”驅(qū)逐出中國,并用自己的仿制品取代。
無論如何,NMN都不會是人類發(fā)現(xiàn)的最后一種被科學(xué)證實(shí)的延長壽命的物質(zhì),富豪們也會繼續(xù)把大量的金錢投入到延長壽命的研究中。人們相信,有朝一日所有人都會享受到科技發(fā)展帶來的好處,或許到那時(shí)人類的長壽夢想將最終成為現(xiàn)實(shí)。
