偉大的物理學(xué)家史蒂芬·霍金在其遺作《終極問答》中預(yù)言,控制社會資源的富裕階層將在不久的將來通過對科學(xué)領(lǐng)域的大量投資,獲得為自己和后代進行“基因改造”的能力,從而創(chuàng)造出智力更高、壽命更長的“超級人類”。雖然這聽起來像是一種幻想,但世界上最富有的人一直把自己的財富作為突破生命極限的籌碼,而隨著現(xiàn)代生命科學(xué)的飛速發(fā)展,他們的“不朽”夢想正在無限接近現(xiàn)實。
哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院作為全球性的科學(xué)圣殿,匯聚了國際上最頂級的生物科學(xué)技術(shù)。2018年,基于哈佛醫(yī)學(xué)院相關(guān)研究成果,美國生物技術(shù)公司Herbalmax與賓夕法尼亞大學(xué),加州理工學(xué)院等頂級機構(gòu)的科學(xué)家合作,發(fā)布了一款名為Reinvigorator(瑞維拓)的次世代衰老抑制劑產(chǎn)品。該產(chǎn)品主要成分NMN(β-煙酰胺單核苷酸)早在2013年已被哈佛大學(xué)的David Sinclair實驗室發(fā)現(xiàn)具有驚人的抗衰老潛力。事實上,一份發(fā)表在頂級學(xué)術(shù)期刊《細胞》上的研究表明,NMN能將與人類相似的哺乳動物的壽命延長三分之一以上,Sinclair本人也被《時代》雜志評為“世界上最具影響力的100人”。
有消息稱,盡管瑞維拓上市不到一年,但從2014年開始,許多相關(guān)人士就已經(jīng)開始通過各種特殊渠道服用此類物質(zhì),這其中除了學(xué)術(shù)領(lǐng)域的科學(xué)家,還有一擲千金追求長壽的富商巨賈。據(jù)悉,聞名遐邇的華人首富李嘉誠也是此中之一,其隨后更斥資2億入股掌握了相關(guān)技術(shù)的美國生物企業(yè)。不過,此前由于合成技術(shù)和生產(chǎn)能力的限制,NMN的價格非常昂貴(每年服用成本曾經(jīng)高達156萬元人民幣),因此除了科學(xué)研究的必須消耗,微薄的產(chǎn)量和高昂的價格使其成為金字塔尖上少數(shù)最富人群才能得到的奢侈品。直到2018年,Herbalmax首次通過先進的生物酶催化技術(shù)實現(xiàn)了NMN的大規(guī)模生產(chǎn),同時將其價格拉低9成以上,才使得NMN產(chǎn)品的價格進入普通高凈值人群的接受范圍。
盡管煙酰胺單核苷酸作為第一種經(jīng)過嚴格科學(xué)驗證的逆轉(zhuǎn)衰老物質(zhì),在歐洲和美國的高收入人群中廣泛傳播,但這遠遠不是世界上最富有的人們的唯一的續(xù)命手段。早在10年前,已故蘋果之父喬布斯就演繹過一場重金續(xù)命的饕餮盛宴。
據(jù)報道,史蒂夫喬布斯在2003年被發(fā)現(xiàn)患有胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤后,立即開始了一系列的天價治療。據(jù)《財富》雜志報道,為了充分利用當(dāng)時的前沿醫(yī)學(xué)成果,喬布斯多次飛往瑞士進行肽受體放射性同位素治療(PRRT),該療法當(dāng)時尚未向公眾開放,是一種將小劑量放射性同位素加入高度細胞靶向的蛋白中,然后通過血液循環(huán)抵達并吸附在病灶部位實現(xiàn)精確的放射治療的治療方法。雖然PRRT目前已經(jīng)獲得了FDA的批準(zhǔn),但當(dāng)時只有少數(shù)歐洲研究機構(gòu)能夠提供這種治療,而且費用非常昂貴,遠遠超出了普通患者的負擔(dān)能力。
不但如此,為了實施最精準(zhǔn)的靶向醫(yī)治計劃,喬布斯還會同哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、斯坦福大學(xué)、約翰霍普金斯四所頂級科研院所的相關(guān)人員,對其體內(nèi)的正常細胞和癌細胞進行了一場耗時7年的全基因組測序。據(jù)美國知名記者沃爾特·艾薩克森介紹,經(jīng)此一役后,喬布斯也成為了世界上最先取得全部基因序列的20人之一;更驚人的是,2009年在供體極端稀缺的情況下,身患胰腺癌的喬布斯居然在1個月內(nèi)就越過排期跨州獲得了肝臟供體,這對普通人來講幾乎是不可能的。
當(dāng)然,喬布斯的努力并沒有白費。盡管有人估算在這一連串的高科技治療之旅上,喬布斯花費了相當(dāng)于5000萬美元巨款,但是卻奇跡般地突破了胰腺癌患者平均不足10個月的預(yù)期壽命,在這從死神手中搶回來的八年里,將蘋果推上了世界第一科技公司的寶座。
除了喬布斯,車王舒馬赫也是花費巨資高科技續(xù)命的另外一實例:舒馬赫于2013年遭受滑雪變故陷入長期暈厥后,其妻科琳娜·舒馬赫憑借堅毅信念和7冠王殷實的家底,組建了一支多達15人的醫(yī)療團隊全天24小時看護醫(yī)療,最終在花費了2000萬歐元后,在2018年12月等到舒馬赫重新蘇醒,創(chuàng)造了一場愛與科技的生命奇跡。然而不得不承認的是,無論是喬布斯還是舒馬赫,他們在高科技續(xù)命手法上投入的財產(chǎn),與那些真正的富豪比起來仍然是云泥之別。
相關(guān)報道顯示,早在2011年,美國食品工業(yè)巨頭大衛(wèi) · 默多克花費5億美圓在馬里蘭州建立了長壽和健康飲食研究中心;2013年,google創(chuàng)始人拉里·佩奇投資7億美圓創(chuàng)立了Calico,這一矢志突破壽命極限的公司到今天已經(jīng)吸納了超過25億美金并招募了一大批泰斗級的學(xué)術(shù)大師;俄羅斯媒體富翁德米特里·伊茨科夫聘請了100多位科學(xué)家,投入10億歐元啟動 “阿凡達” 項目,希望通過上傳人腦來實現(xiàn)永生;近日,有媒體報道,Facebook首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格計劃發(fā)售總額130億美圓的股票,用于研究人類疾病的治療;2011年,香港恒基集團主席李兆基曾經(jīng)告訴記者說,他愿意花費1000億港元換回30年的青春年華,把有錢人對科技續(xù)命的盼望刻畫得入木三分。
不過,無論有錢人如何不計代價的在科技續(xù)命上瘋狂砸錢,但生命科學(xué)研究的過程往往十分漫長且充滿不確定性。根據(jù)目前已知的消息,包括聞名已久的換血療法、“干細胞”注射、端粒酶活化等在內(nèi),近年來為外界所知的高科技續(xù)命方法中,只有換血療法和NMN已經(jīng)得到了確實有效的科學(xué)驗證。
同齡小鼠姊妹(左行煙酰胺單核苷酸干預(yù),右行自然衰老)
近幾十年來,許多關(guān)于衰老機制的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)證實了一個關(guān)鍵結(jié)論:細胞內(nèi)DNA損傷的累積和損傷修復(fù)能力的逐漸下降是導(dǎo)致衰老的根本原因。由此可知,使人體細胞保持自我修復(fù)能力正是抑制衰老過程的關(guān)鍵手段;過去五年中學(xué)術(shù)界針對NMN的相關(guān)研究發(fā)現(xiàn),這種物質(zhì)的逆轉(zhuǎn)衰老作用正是通過為細胞提供DNA修復(fù)所必需的輔酶NAD+來實現(xiàn)的,而后者同時也是激活長壽蛋白Sirtuins家族的關(guān)鍵因子。
2017年,國際學(xué)術(shù)期刊《Science》上發(fā)表過一項研究,報告中提到,接受了為期一周的NMN補給之后,老年小鼠的DNA修復(fù)能力已經(jīng)與年輕小鼠無法區(qū)分;次年3月,哈佛大學(xué)Sinclair團隊在《細胞》上發(fā)表的一項研究表明,NMN可以顯著改善哺乳動物衰老引起的心血管老化以及運動功能退化,從而使得到NMN補給的老年哺乳動物的體力超過相同年齡對照組的60%;僅僅9個月后,《細胞》雜志發(fā)表了日本慶應(yīng)大學(xué)的研究成果,表明NMN可以重新激活衰老干細胞的分化能力,并成功地恢復(fù)了細胞活性。
左:無分化能力的衰老干細胞,右:煙酰胺單核苷酸培養(yǎng)后分化能力恢復(fù)
據(jù)知情人透露,除哈佛大學(xué)的David Sinclair外,日本慶應(yīng)大學(xué)的今井真一郎也是NMN的忠實服用者,David Sinclair自己的血液化驗結(jié)果顯示,其包括谷丙轉(zhuǎn)氨酶(ALT)、超敏C-反映卵白(hsCRP)、血糖、睪丸激素等在內(nèi)的多項血液目標(biāo)都回到了年輕時的水平。
另一方面,就在世界上最富有的人在生命科學(xué)的新賽道上你追我趕的同時,歐洲和美國不同收入群體之間的差距也在不斷擴大。2017年8月,澳大利亞發(fā)布了一份社會健康地圖報告,其中顯示了澳大利亞不同收入群體之間的平均預(yù)期壽命存在顯著差異,平民社區(qū)和富裕地區(qū)的平均預(yù)期壽命差距達到了20年左右;同樣,英國廣播公司的一部紀錄片《get rich o r die young》也顯示,在英格蘭北部的一個小鎮(zhèn)上,窮人男性的平均預(yù)期壽命只有64歲,而相鄰的富裕街區(qū)男性平均壽命可達85歲,該片上映后在西方社會引起了廣泛關(guān)注。
面對西方國家預(yù)期壽命的階級差異,長期以來一直有人將其歸咎于尖端生物科技產(chǎn)品高昂定價帶來的篩選效應(yīng)。一些評論家認為,高昂的定價讓低收入群體無緣高科技產(chǎn)品的抗衰老效果,間接加深了西方國家不同社會階層之間的壽命差距。有報道顯示,世界領(lǐng)先的生物技術(shù)公司,包括瑞維拓的生產(chǎn)商Herbalmax在內(nèi),普遍都收到過低收入群體的降價意見,但考慮到這些高科技產(chǎn)品往往都是研發(fā)和生產(chǎn)大規(guī)模投資的結(jié)果,因此行業(yè)專業(yè)人士普遍認為,外界對高科技產(chǎn)品的定價預(yù)期與其成本矛盾的情況預(yù)計很難在短時間內(nèi)得到解決。
不過即便如此,NMN在高凈值人群中的消費積極性仍然在持續(xù)上升。以中國市場為例,2018年,瑞維拓在京東全球購上線僅幾個月,便已多次售罄。事實上,中國消費者對瑞維拓的消費熱情甚至引起了一些本土保健品制造商的不滿甚至恐慌。近日有報道稱,某家在市場上占據(jù)支配地位的廣東保健品牌,一方面積極采購原料仿制瑞維拓,另一方面更花費巨資通過黑公關(guān)散步有關(guān)Herbalmax的網(wǎng)絡(luò)謠言,甚至試圖通過行政手段阻止瑞維拓在京東的銷售,試圖將“原版”驅(qū)逐出中國并推出自家仿制品來獲利。
現(xiàn)代社會的每一次翻天覆地的變化都是科學(xué)技術(shù)發(fā)展的結(jié)果,可以肯定的是,隨著更多富豪紛紛投身于生命科學(xué)事業(yè),富商巨賈們的高科技續(xù)命故事未來也將在普通人身上重演,長壽健康的夢想有朝一日必將實現(xiàn)。
